罗兰·巴特曾经写道，我没有传记。按照这个将写作视为欢娱擦痕的作家的观点，从我写第一行字开始我就不再看见我自己了。
我于1959年7月10日出生于上海三角地附近的一所公立医院。有一段时间，我时常路过那地方。两层或三层的红砖房，内部幽暗，一如左近的冷库，在街边麋集的穿棉裤的搬运工。那是一个多岔路口，曾经是我短途跋涉之后的嬉戏之地。再远处是外白渡桥，它似乎是我灵魂中唯一的桥。我的邻人在此处溺水而死。我记得那兄弟俩在扶栏上飞身跃下的身姿，在空中仿佛是长机和僚机。在附近梦幻般的，有一所大院子，如今已经无处可寻。它的嘈杂群居般的人们，操场一般的空地，那些坑坑洼洼的鹅卵石和水泥的混成物。潮湿甚至是一些小的蓄水池。这是少年们闲时的游戏。他们快乐，脸上沾着腥臭的雨水。
我还记得那个雨中的外滩，外白渡桥下，精致而冷清的咖啡室。我从未进去过，我喜欢路经它时那份孤寂的感觉。
忽然，我的童年结束了。
