loader

《参考消息》告诉你:24年,中国可以堕落多远

“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”

短短24年,看似过眼云烟,已是沧海桑田。

——题记

今早,看到一张图(见后文),让我忽然想起《南方周末》以前的一篇新年贺词。

这篇新年贺词,最早让我知道它,是因为它的题目——《总有一种力量,让我们泪流满面》。  

那是在2004年春节前后的一天,我在研究生第一年基础课的寒假、从西安回洛阳时,把半个学期的最大成果——那篇还没有名字的小说、打印出来带在身上,本意是在路上一边读一边校对。

这篇小说当时还没有名字(现在也没有想好),但是打印出来的第一页上用黑体加粗的字体显示着题记的那句话——

“总有一些时光,会让我泪流满面。”

结果回到洛阳、去了一趟原来在医院工作的宿舍,可能是把稿子撇在哪里了,于是兜兜转转地、后来被神人高小芳看到了。

于是,在某一个酒至半酣的夜晚,他端着酒杯笑着问我——

“你个从来啥都不读的糙人,最近是读了那首诗歌、还是看了《南方周末》?”

“没啊,我看啥了……”老高把我问蒙了。

“那你是从哪儿看到‘总有一种力量、让我泪流满面’这句话的?你不号称从来都不读书、不引用、只原创吗?”

他把我说的酒都醒了,然后话题的最终,是他借着酒劲儿、几乎把《南方周末》的那篇新年致辞七七八八断断续续地背了下来——

你不要怀疑老高这样一个“在公共厕所里,一边深蹲,一边叼着烟,一边使着力气、一边捧着一本《读书》杂志孜孜阅读”的读书人+医学博士的记忆力。

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

于是,在那个冬夜,在洛阳5111厂嘈杂的小酒馆里,我们“就着”那篇新年致辞,就着“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里”这样的句子,好似对酒当歌地又“下”了一瓶沱牌大曲。  

后来,我还专门到网络上去看了那篇新年致辞的原文。  

好了,现在是加拿大西部时间2023年的9月29日早晨,我因为看到一张图(见后文),又忽然想起了《南方周末》的那篇新年致辞。  

说到这里,我想把那篇新年致辞贴出来——截图是我刚才用手机去《南方周末》网站上截的,用郭德纲的话说,还象一碗卤煮或者炖吊子那般热热乎乎……

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”

总有一种力量,让我泪流满面——这句话,让我又想起了就在几天前的一个早晨,老高在北京的夜里,喝完酒和我视频的那张脸。

  

24年过去了,老高在北京,我在加拿大。他还是医生,我成了工人。

现在,加拿大的晨曦照在我的脸上,老高那里应该又是夜里了。

中秋节,希望他在喝酒吧。  

“阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。”

我希望,每个人,再好好读一遍这篇新年致辞。

好好感受一下,每一个字,每一句话,在心里留存一个记忆。

  

——那,是1999年的中国。


下面,是今早那张让我忽然想起《南方周末》1999年新年致辞的那张图片——

是一篇昨天(北京时间)参考消息的文章,题目是《“北京正成为世界的思想首都”》。

24年,一个国家可以堕落多远?参考消息告诉你

这篇文章,甚至只是这个标题,之所以让我想起24年前的那篇新年致辞,大概是因为我昨晚刚泡上了花生米,也大概是因为前几天刚和“喝好”的老高视频过。

总之,它让我想到,如果我和老高如今看到这个题目、对着这篇文章,大概也可以“就着”它,非常欢乐地“下”一瓶酒。

——这,是2023年的中国。

  

24年——好像很长,放在我们这些“一粒沙就是一座山”的某个人身上,足足有“两轮儿”。

24年——又好像并没有多久,放在“一座山也只能算一粒沙”的时代身上,也许只是飘过一片云的须臾。

总有一些文章,会作为一个时代留下的足迹。

总有一些文章,值得我们拿来为一个时代佐酒。

24年,两个题目——如过眼云烟,似沧海桑田。

注:本文来原标题为《距离:总有一些文章,值得为一个时代佐酒》。)

更多 中国 相关新闻

最新 # 消息