财富在蒙古是个敏感话题,这个国家的贫富差距仍然很大。在乌兰巴托,贫富差距的表现比任何地方都更为明显,该市有四分之一的居民生活在贫困之中,他们通常居住在城市郊区破烂不堪的游牧帐篷区,远离作为蒙古矿业繁荣丰碑的豪华购物中心和酒店。
历史上,西藏的喇嘛往往出身于贵族。一些观察人士说,来自富裕家庭的年轻喇嘛受益于能接受更好的教育,他们的富有可能意味着他们的前世正直。
位于乌兰巴托的蒙古国立大学,阿勒坦纳尔的父亲是这里的一名数学家。 Chang W. Lee/The New York Times 但一直以来都有人抱怨喇嘛的选择与政治有关,有时还涉及腐败。
在18世纪晚期,中国的乾隆皇帝试图通过金瓶抽签来选择喇嘛,从而解决这个问题。中国共产党为了控制佛教喇嘛的选择、限制达赖喇嘛的影响力,重新启用了“金瓶掣签”制度,尽管国外很少有人认为这是合法的。
权力中心的“重大转移”
任命一位蒙古喇嘛转世,肯定会让蒙古更深地卷入中国与达赖喇嘛之间的政治博弈。
蒙古依赖中国购买其出口产品并投资基础设施。中国的印记在乌兰巴托展露无遗,包括一处旨在缓解城市交通拥堵的错综复杂的四车道立交桥,以及一座体育馆,该场馆的标识上题有“中国援助共享未来“的字样。
对蒙古来说,做出北京眼中的错误举动将会令其付出高昂的代价。
2016年,达赖喇在访问蒙古期间的新闻发布会上首次宣布已在该国找到博克多——此消息震惊世人。中国的反应很快:关闭了两国之间的过境口岸,征收关税,并取消了双边会谈。
此后,达赖喇嘛再也没有访问过蒙古。
曾在蒙古国家安全委员会工作的分析人士蒙克纳兰·巴亚尔哈格瓦说,达赖喇嘛现在有办法在蒙古画下重重的一笔,扩大自己办公室的影响范围。他说,选择一位蒙古人担任这一职位是“藏传佛教权力中心”从达兰萨拉到乌兰巴托的“重大转移”。
这对美国政府也有潜在的影响。阿勒坦纳尔出生在华盛顿特区,是美国公民。这引发了人们的猜测——他之所以被选中,是因为美国国籍可以为他提供一些额外的保护,免受中国的侵害。
中国还没有对阿勒坦纳尔被选中一事公开发表评论,但蒙古官员和外国官员说,北京已经警告蒙古,如果博克多与达赖喇嘛走得太近,后果会很严重。由于此事的敏感性,他们要求匿名。
中国在乌兰巴托投资建造的体育场馆。 Chang W. Lee/The New York Times 达赖喇嘛在蒙古的代表特洛图尔库仁波切指责中国想要“在全球范围内控制佛教”。他否认阿勒坦纳尔是出于政治原因被选中的,并表示达赖喇嘛的办公室与这名男孩几乎没有接触。
“这是宗教事务,”他说。
一个孩子的生活
打电话给男孩家人通知选定消息的不是别人,正是时任蒙古总统查希亚·额勒贝格道尔吉,这表明男孩的身份对蒙古意义重大。
但阿勒坦纳尔的母亲蒙赫纳桑说,她的第一反应是断然拒绝。他们夫妇曾希望儿子将来学习工程学,接管家族企业帝国。
“我们说,‘不能这样,’”蒙赫纳桑说。“当时我的孩子太小,关于即将发生的事情,没有任何预先提醒,也没有任何沟通。”
蒙赫纳桑和丈夫阿尔塔纳尔·钦楚伦曾致信联合国儿童基金会,请求帮助。他们认为,转世过程剥夺了儿子的权利。
在与总统通话后,他们一家人前往乌兰巴托要求僧侣们再找别的男孩。僧侣们说他们会尝试,但达赖喇嘛拒绝了。
9月,阿勒坦纳尔与僧人一起练习沙曼陀罗仪式。 Khasar Sandag for The New York Times 相反,他建议给这家人一点时间去考虑,希望他们能改变主意。与此同时,僧侣们承诺不会透露男孩的名字。
尽管如此,这对夫妇还是为他们的困境感到苦恼。
43岁的阿尔塔纳尔是蒙古国立大学的数学家,他担心自己拒绝恢复蒙古人引以为傲的习俗是在背弃自己的国家。蒙赫纳桑则担心,如果拒绝西藏佛教徒的神圣领袖,会给她的家庭招来恶业。
最终,两人决定设法取得平衡。如果男孩继续接受正规教育,僧侣们可以指导他。最重要的是,他们的儿子年满18岁后,是否愿意继续当博格多,必须由他自己决定。
“这是他的决定,”蒙赫纳桑说。
9月,阿勒坦纳尔在三年级课堂上。他将在完成博格多教育的同时继续常规学业。 Khasar Sandag for The New York Times 在那之前,阿勒坦纳尔必须度过一个与众不同的童年。
不仅仅他自己的人生被改变,他的兄弟也不能例外。这对双胞胎穿着一模一样,接受相同的宗教训练,就好像他们都是博格多一样。
蒙赫纳桑说,她不想为了一个孩子而“牺牲”掉另一个——让双胞胎中的一个生活在兄弟的阴影之下。但她说,在对阿勒坦纳尔的安全更有信心之前,他们家只能勉为其难。
这个男孩似乎能愈发自如地穿梭于他的两个世界之间。当他前往达兰萨拉被介绍给达赖喇嘛时,他会静坐几个小时聆听后者的教导。
在最近的一个工作日,他在学校专心上课,和同学们玩得很开心,在体育课的接力赛上笑得十分灿烂。随后,他穿上传统的蒙古袍,在甘丹寺接受常规的宗教指导。在僧人面前诵经和修行时,他的稚气被稳重成熟的气场所取代。
“当然,作为一个男孩,他并不了解发生的一切,但他绝对没有抗拒,”蒙赫纳桑说。“他非常自在。”
“这就像是他的第二天性。”