见到金星，印象最深的是她的眼睛。
虽然已经56岁，但她目光炯炯，比年轻人还有神采。整个人坐那，一挺直，一笑，瞬间进入状态，好像内里有一个巨大的能量场，时刻都做好了准备输出来。
她以“犀利毒舌”的形象出名，什么话都敢说，什么都敢讲。
Coco去世之后，她第一个出来公开打抱不平；年轻妈妈被网暴跳楼，她发微博痛斥键盘侠。
而且她不怕说错话，因为她讲话会有底线兜着。“如果底下那个底线没有的话，你装也装不出来的，总会露出马脚。”
不过现在的金星，用口语表达的比以前少了，更多地回归到用肢体语言和世界交流。
她看起来沉默了，其实“说”得更多了。
人在河边走哪有不湿鞋，
但你自己想要湿鞋就可以
金星在中国变得家喻户晓，还是从上综艺开始。节目中，她常常语出惊人，把明星“逼”得下不来台。
某大佬上节目说自己给美国贫困生捐钱，金星直接问他，那你为什么给中国贫困生不捐呢。某女明星众星捧月，人人都夸，她却建议对方先拍部代表作再说。
就算后来不做综艺了，借着各个平台，她还是时不时发声。表达，对她来说是“强项”，也是要充分发挥的“功能”。
“我感觉生活给我们每次安排的节奏都特别好，不在电视节目上说话了之后，抖音直播又来了。我还在跟社会交流，从来没把我跟社会交流的渠道给掐掉。因为你有这种功能，你要充分发挥你的功能。“
金星经常说，老天爷不是把天分给每一个人的，老天如果给她这么大的能量，就不能浪费它，要尽量输出。
她从不掩饰自己的快言快语，但也清醒地坚持，要为自己说的每句话负责。
“常在河边走哪有不湿鞋。”她很认真地看着我说，“但你是自己想要湿鞋就可以，索性把鞋脱掉，站在水里说话也可以。这是你自己的选择。但既然掌握了话语权，就要为自己说的话负责。”
这两年，可以很明显地感受到金星的锋芒已经收敛多了。但当我问她是不是变温和了，她想都没想，就给了否定答案。
“我的锋利已经藏起来了，但是我的观点还在。我在储备能量，做更大的事情。”
02
人又不是出了名，
就要人喂饭了
跑遍了全世界的金星，早早把家定在了上海。
二十多年来，她从陕西南路搬到了威海路，又从威海路搬到茂名路、建国路。市中心舒服的住地，她都试了一遍。
上电视节目前，金星还没那么家喻户晓，可以经常在街头散步探店。上海的街道就像毛细血管一样丰富，就算是一个人转，也不会有丝毫孤独感。
原来她家附近有家安徽小夫妻开的炒面馆，一碗十块，特别好吃。金星经常看着孩子睡着后，大半夜地下楼和老公两个人溜出去吃面，大快朵颐。
不过这种生活现在已经没有了。
她有时候自己开车出门，或者去银行办事，经常被人认出来，惊呼“金星老师，您还亲自做这些啊！”
她心想，那我还亲自吃饭呢，人又不是出了名，就要人喂饭了。
在金星眼里，是工作的特殊性给她带来了一层光环。但光环褪去后，你也得知道你就是普通人，“过普通的生活就好了。”
现在的金星，除了做舞者之外，也很享受在台下当观众。
看到自己特别喜欢的话剧，她急匆匆地发到微博，说“百分百推荐！一定要看！”
她也会去看别人的舞蹈。不久前刚看完一部西班牙的弗拉明戈，虽然不是现代舞，但艺术都是融会贯通的。
她常常给学生说，“如果你想做个好的编舞，做个好的导演，首先你要是个好的观众。你连观众心态都揣摩不了的话，你只能孤芳自赏，跟观众是脱节的。”
所以与其说金星享受舞蹈和戏剧，更应该说她享受剧场。“我喜欢我是个剧场艺术的维护者。曾经起源于舞蹈，现在转换到什么脱口秀也好，舞台剧也好……我一直没有放弃剧场。我还是那句我的经典语言，我在舞台没有放弃过任何人，舞台没有抛弃过任何人。”
“所以我就特别希望大家在百忙当中可以走进剧场。这两个小时，你可以让艺术感召你，影响你、启发你，然后也提醒你，再反省一下，我们的生活到底是怎么回事。”
03
每天我们都说再见，
但有时候再也见不到了
11月初，金星舞蹈团有两部现代舞要上演。她强烈推荐我一定要亲身去体验。
为了这两部作品，她这一年的日程特别稳定。每晚23：30睡觉，早上7：30起床。醒来后先喝一杯蜂蜜温热水，再喝一杯胶原蛋白肽。吃过早饭简单收拾一下以后，就开始规划一天的日程。
基本上就是训练厅、剧场、直播间几个地方来回跑，能推的应酬尽量推掉。拿她的话来说，“这个年纪，咱能把老朋友维持好就不错了。”
新作《不期而别》19年就开始策划，结果当时因为口罩原因停了，只完成了70%。原来的作品名叫《擦肩而过》，没想到真是擦肩而过。
一过就过三年，最终搬上舞台的时候，重新起了个名叫《不期而别》。因为不期而遇好像是很自然的事情，但不期而别是个人的选择。
这个作品经过三年的搁置，三年的沉淀，演员也好，编舞者也好，包括我们每个观众也好，都经历了共同的一件事情。在金星看来，恰恰升华了它。
“我想说这个作品是献给我们人类共同经历的三年。所以我相信首演的时候，观众坐在台下看会很感动。每个人站在个人的角度出发，释放出的强烈情感都会指向我们的经历。”
最近金星一直泡在排练厅，排《不期而别》的时候被她发现了一件趣事。
舞蹈团里同时有来自上海和巴黎的演员，两边表达自己想法的时候完全不一样。
排练过程中，两边不断相互影响，慢慢地，上海的演员变得比以前更加大胆。到这个时候，两边才算是产生了对话关系。
这段创作经历也被她融入了舞蹈中。其中有一个片段，是其他人都站成了一排不断地舞动，只有一个人站着不动。
但渐渐地，那个人由坚定转为犹豫，又转为焦虑，到最后，他也加入了群体，变得泯然众人。
04
毁掉她的是她们，
同情她的也是她们
《不期而别》的编舞莫娅，也编了《回声》的舞。
这部作品诞生于10年前，探讨了许多女性有关的议题。
其实在这10年中，女性对婚姻、对家庭、对就业、对生活、对孩子的态度，对物质的欲望……各个方面都在发生着变化。
“女性自我变化变化很大，但外在环境变化真的不大。”金星说，“所以10年后的今天，当新演员和老演员混杂在一起，这个作品再次呈现在我眼前的时候，我还是觉得很有力量。我相信这个作品还是会给现在的女性朋友们，带来很大的震撼，很多的感慨。”
里面有一个片段是金星特别喜欢的。
一个女孩本来有自己很独特的舞步，她轻快地跳着，在一群女孩中特别出挑。
结果这种行为招来了其他女孩的嫉妒，她们开始诋毁她，投去审视的目光。
到最后，这个女孩因为受不了外界的压力，放弃了自己的舞步，状态特别不好。这个时候其他人又变得很同情她。
“毁掉她的也是她们，同情她的也是她们。”
和流行文化里一昧宣传的“girls help girls”不同，《回声》从人性出发，展现了女性友谊阴暗与光明共存的一面。
或许它的重新演出，也是金星的一次表达。
