1 恋曲1990
1984 年，庄稼还没有收割完，我出生在赣西北一个偏僻的小村。一个 22 岁的年青男人从此断了自己的文艺之路。
此前，他在镇戏团工作了几年，机灵、肯学，什么都一学就会，深受领导赏识。领导准备把他提拔为文艺骨干，吃商品粮。
彼时，家庭联产承包制在乡下如火如荼地推进，农民重新分到土地，斗志昂扬。他爹，也就是我爷爷，做了几十年生产队长，积劳成疾，搞成肝癌，卧病多年，就剩最后几个月，又很兴奋于到手的土地，托人去镇上把我爹找回去，种地。
我爹左右为难，最后还是选择了顺从，这成了他人生中第一次选择失误。此后没两年，镇戏团解散，吃商品粮的都调到县城干文化工作，成了国家干部。这是我爹错失的第一次进城机会，每每提及，颇为后悔。
没几年，农民的兴奋劲过去，就发现种地绝非出路。冤有头债却无主，我爷爷已去世两年，已怨不得谁。1987 年，男青年凭着自己的高中文化水平，应聘到村小做民办教师，月工资 40 元。在当时的乡下，可算是不错的收入。
1991 年，月工资涨到 80 元。按理三年涨幅一倍，不可谓不大，但架不住社会统一调转枪头向“钱”看，香港、广东之风吹到临省江西，80 元已相形见绌。
他编制无望，但脑子活，很快想到新出路。眼见一个朋友开货车，天天吃香喝辣，有时一天就能赚八十，便辞了教职。在跟着“师傅”出过半个月车后，他通过一个在银行工作的同学，冒险贷款 1.6 万元买了辆二手嘎斯货车 — 彼时，万元户还是富裕的象征，而方圆十里八乡，四轮的机动车一只手都数得过来。
乡下虽然没什么工厂，但开始流行造房，从老式土坯房升级为两层砖房。父亲开着二手嘎斯，给十里八乡的村民拉砖、拉建材，生意火爆。我家也跟着风光过一阵，比如，过年走亲戚，别人家一般都是步行，最多骑自行车，我家却是开着汽车前往 — 由于驾驶室容量有限，我基本只能站在拖斗，一边吹着零下的冷风、吸着鼻涕，一边接受沿路孩子的仰望，得意洋洋。
