但在大自然中,“三”几乎具有一种神奇的力量,可以滋生混乱,变得比部分的总和更多。科学家称之为非线性。简而言之就是令牛顿也无比沮丧的发现:在“二”到“三”之间,可能会出现违背直觉的复杂性跃增。
“我们的直觉拖累了我们,”宾夕法尼亚大学科学哲学家迈克尔·韦斯伯格在谈到三体混乱时说道。康奈尔大学应用数学家史蒂文·斯特罗加茨也表示赞同:“三这个数字存在固有的问题。会带来很多麻烦。”
意想不到的是,这种混乱的跃增还体现在地球的海洋与大气中,包括涡流和巨型漩涡、龙卷风和飓风。如果两个旋转体靠得很近,它们就会沿直线向前移动,或是相互绕圈。
“一旦有了三个,情况就会立刻变得更加复杂,”纽约大学流体动力学专家迈克尔·J·谢利表示。“它们可能互相碰撞。会变得非常混乱且不可预测。这是一种巨大的改变。”
而且,这种混乱增长也出现在人类生活中,三人结构会导致社会复杂性飙升,尤其是在年轻家庭里。两个孩子形成一种关系。但第三个孩子会导致手足之间形成七种关系:一对一关系有三种,一对二关系有三种,还有一种集体关系。双亲自然在数量上处于劣势,混乱就会随之而来。
尽管充斥着恐惧和危机,但冷战避免了核战的部分原因就在于,其稳定的对峙结构与天文学家在宇宙中观测到的双星稳定性和年轻家庭里两个孩子之间相对简单的关系动态类似。
美国与苏联分别在1952年和1955年进行了全世界首轮热核武器试验,开启了核紧张局势最严重的时代。这些武器的爆炸威力是广岛原子弹的上千倍。随后的军备竞赛引发了关于冷战可能让彼此相互毁灭的恐惧,1964年的经典影片《奇爱博士》(Dr. Strangelove)对此进行了嘲讽。
很快,对抗双方就将武力均势作为降低冲突风险的一种办法。谈判达成的协议要求美苏两国大致旗鼓相当,用紧张僵局取代战争,就像如今的俄罗斯与美国一样。
“我们得到一个稳定的等式,”在协助加州大学管理洛斯阿拉莫斯武器实验室的加州大学洛杉矶分校天体物理学教授威廉·I·纽曼表示。“任何对这一等式的偏离都将加剧不稳定。”