10月13日,山东胶东国际机场。
一位身穿格子衬衫的中年男人走了进来,他后面背着黑色双肩包,前面还背着一个红色背包。
迎接他的人和他简单交谈之后就双膝跪地,他也迎着他们跪了下来。
“到家了,来山东了,你的侄孙都在这里,来接你了。”
男人说着,就把骨灰交给他的家人。
家人小心接过,泪洒当场。
这样的场景在过去二十年来,已经发生过数百次了。
就是这么一个看似普通的男人,靠着一个红色的背包,二十年里,风雨无阻,横跨海峡两岸,只为送一生孤苦伶仃的老兵死后能魂归故里,落叶归根。
他就是被人们称为“灵魂摆渡人”的刘德文。
1967年,刘德文出生在台湾省屏东县,家里祖辈都是农民。
刘德文在家里头是个有出息的小孩,早在二三十年前,他就得以进入高雄一家银行工作,月薪1.8万人民币,妥妥的高薪。
1996年,刘德文搬进了高雄左营区的祥和里,这儿是台湾著名的眷村之一,当年两岸分隔,很多抗战老兵被安置在了这里,最高峰的时候,达到3800多户。
在特殊年代,很多人不明不白地就来到了这海岛之上,本以为归期在即,没曾想一等就是一辈子。
彼时因为“禁婚令”的影响,很多台湾老兵终身没有婚配,一辈子形单影只。
刘德文年轻的时候经常跟老兵们聊天,老人家们历经一个国家最重要的历史时刻,数十年风雨,每个人心里都藏着很多故事。
因为寂寞得紧,他们都喜欢跟这个年轻人“讲古”(讲故事的意思),刘德文也爱听,久而久之,老人家们都把他当成了自己的小孩。有老人还曾因为争刘德文这个“干儿子”而争吵起来。
那会儿,在刘德文的印象里,老兵们谈到自己从戎的故事时总会滔滔不绝,谈到故土家乡,喜悦之情溢于言表,谈到父母亲人,眼神中又涌现出很多的落寞。
但是有一点是共同的,每逢过节,老兵们都会朝着老家的方向跪拜。
他们说,台湾只是居住地,大陆才是故乡。
2年后,刘德文被选为里长,这个职位相当于内地的居委会主任,就是需要跟基层的民众有很多接触。
这个时候,距离老兵来台已经过去了数十年,很多人都已经年过花甲。
无儿无女,孱弱不堪的样子,令刘德文很动容。
有一回,刘德文在路上看到一位老兵,挪着脚步去买午餐,明明只有500米的路,他一个来回整整走了1个多钟头。
看着这个情景,刘德文心中不忍。
2003年,一名老兵提着两瓶高粱酒走进刘德文的办公室。
刘德文明白,老人想趁着酒劲说一些平时不敢说的话,于是欣然跟老人家对饮了起来。
酒过三巡,老人说出了他毕生的愿望。
原来老人十几岁就离开了家乡,从此以后再也没有回去过。
故土的一切变迁,都成了老人家在台湾数十年的心心念念,奈何各种因素,无法回去。
于兄弟姐妹,未尽情谊;
于父母长辈,没尽孝道。
老人就这样带着愧疚生活了大半辈子。
迟暮之年,他迫切希望刘德文能够在他死后,把他的骨灰送回家乡湖南,埋在父母的坟前,能够尽一下孝道。
老人的这份思乡之情让刘德文感动不已,他想也没想,立刻就答应了。
不久之后,这名90多岁的老兵就去世了。
刘德文料理完他的后事,想起老人的临终愿望,觉得自己义不容辞。
于是他开始给老人的家乡写信,联系老人的家人。
费尽千辛万苦,终于有了音讯。
整整一年后,刘德文才将老人的骨灰送回到了湖南老家。
老人的亲人激动喜悦的模样,刘德文永远都记在心里。
这是他“摆渡人”生涯的开始。
不久,刘德文的事迹被媒体报道出来。
落叶归根,从此不再是一种理想。
很快,不止是社区里,全台湾很多老兵立马联系到了刘德文,诉求都很一致,没别的,就是——回家。
看着这些长辈们如此殷切,刘德文根本无法拒绝。
后来大陆也有人联系到刘德文,希望他能帮忙寻找在台湾的亲人。
他也总是答应。
但答应容易,实践起来却是困难重重。
大陆台湾中间相隔千里万里,开销不菲不说,因为时隔多年,有些人的信息早已找不到。
茫茫人海,犹如大海捞针。
这条路注定充满艰辛。
有一次,南京的亲属希望刘德文能帮忙寻找老兵李荣华。
老人1949年去台湾,1988年去世,一直是孤身一人。
家人在红十字会登记,在网络上也寻找,但是找了多年也没有结果。
一个偶然的机会,老人的外甥罗云联系到刘德文,说出了自己的请求。
直接给刘德文出了一个大难题。
在台湾,叫李荣华的老兵有100多位。
根据他的经验,六七十年代应该是土葬,骨灰可能会放在寺庙。
所以他就去台湾的寺庙,一家一家去问。
包括很多灵骨塔,刘德文也不放过。
另外他想起还有一些集中安葬的老兵公墓,只要有一线希望,刘德文就不会放弃。
为了确认老兵的信息,刘德文六次往返台北和大陆。
可能连上苍也被他的决心感动了,刘德文真的找到了李荣华。
李荣华的家人找了他三十多年都没有找到,刘德文帮他们完成了心愿,离家七十多年的老兵终于可以“回家”了。
像这样的时刻还有很多。
有老兵的孙子找到刘德文,说帮忙寻找自己的爷爷,刘德文跑了大半个台湾,因为这位爷爷去世过早,到处找不到线索。
最后在一个宁骨寺里找到了,包着老人骨灰的白布已经因为岁月的风化变成了黄色。
之后在一次寻找老兵的过程中,刘德文因为一脚踩空,从2米深的墓穴摔下,受伤严重。
老兵家人知道后都想劝刘德文放弃,结果刘德文回复:“我都没有放弃,你怎么先放弃了。”
后来刘德文如约找回了老兵的坟,将老人家的骨灰运回了大陆。
因为经常请假,刘德文干脆辞去了银行的工作。
当时刘德文两个孩子还很小,父母也只是朴素的农民,全家靠着他一个顶梁柱支撑,这些年的积蓄也都用在了送老兵回家的路上。
他的妻子非常不理解。夫妻俩人甚至半年都没有说过一句话,一度到了要离婚的地步。
刘德文没有办法,那时的他要护送一位山东的老兵回家,他请求妻子陪他一起去。
当两人一起抵达山东,老兵的家人们跪在地上,失声痛哭,声声呼唤着归家的亲人时,她被眼前的一幕深深的感动了。
渴望团圆的,不仅仅是远在海峡之外的孤苦伶仃的老人,还有寻找和等待了老人一辈子的亲人们。
回去之后,妻子对他说:“你专心做你的事,两个孩子我来养。”
刘德文的父母知道他所做的事情后,直接卖掉了庄稼大力支持。
多年来刘德文所用的经费超过了70万人民币。
家人的支持,让刘德文更有动力。
有一次,刘德文去乱坟岗寻找时不小心摔断了两根肋骨,在医院躺了几天,就迫不及待想送老兵回家。
妻子说,即使他受伤也要将七八斤重的骨灰背在身上。儿子担心他的身体,主动要求背起“爷爷”,陪爸爸将“爷爷”送回家。
儿子看到爷爷骨灰的那一刻,没有害怕,感受到的只有尊敬。
因为刘德文非常敬重老兵,他以身作则,教儿子对待他们要有虔诚的心。
在他眼里,老兵们都是一个个活生生的人,他们值得被尊重,被爱戴。
儿子对于这样的刘德文非常佩服和崇拜,感到引以为豪。
刘德文每次送老兵回家都对骨灰很敬重,他是真的把他们当成一个人来对待。
因此坐飞机他会多买一张机票,坐客车他也会多买一个座位,住宿他也一定会住标间,从来不会把骨灰随意放在桌子上。
他说这是他为人处事的一个原则。
刘德文会把骨灰放在一个红色的背包里。
之所以用红色背包,他觉得这是一件喜事,而且把骨灰送回家乡安葬是一件很隆重的事。
他把这叫“中国红”。
这个红色背包缝缝补补人,已经有些褪色,但一直被刘德文背在胸前。
二十年来,刘德文已经将两百多位老兵的骨灰送回老家,而且分文不取。
他跑遍了台湾20个灵骨塔,53个乱坟岗,26间寺庙,足迹遍布内地28个省市,
被大家称为“灵魂的摆渡人”。
在查找老兵骨灰的过程中,刘德文发现一些无人祭扫的老兵的资料就会记录下来。
在他的手机里已经有6000多名老兵的档案,以方便日后寻找。
有人问他为什么会坚持下去,他说因为自己是炎黄子孙,他有责任和义务,帮老兵叶落归根。
田发春,也是一位远赴他乡的老兵,1948年随部队离开后渺无音信,直到1981年才恢复通信。
秀珍,只盼我们再相聚,不再分离。——这是田发春在信中写给妻子的一句话。
从他离开家的那一刻起,他们已经三十三年没有过联系了。他离开时,还不知道妻子已经有了身孕。他的妻子,几十年来,日复一日,始终等待着他回来。
在田发春联系上家人后,他一直辗转美国和南美几个国家,想法设法找回家的路。
1987年,已经决定好了回家的日期,所有人都在为即将迎来的团圆感到振奋时,却没想到就在要回来前的一个月,田发春不幸遭遇了车祸。
老人最终没有挺过来。
我不甘心啊!我真的想回家!
刘德文现在回忆起老人说的这句话,还是忍不住会落泪。
他终于要熬过孤独的一生,却没能熬过变化无常的命运。
因与岛内失去联系,田发春的家人们一直没能找到他埋葬的地方。
田发春的妻子,等待了一生,却始终没能等到丈夫的归来,在2020年,也遗憾离世了。
刘德文经过一年的时间,在2022年找到了田发春的墓地。在清明前夕,终于带着在外漂泊了74年的老人回了家。
此后两位老人被合葬。
谁也没有想到当时的一次别离,竟成了永别。
刘德文被老人间的情感打动了。
刘德文说,在送老兵回家的过程中,他时常被老兵的家人深深感动。
他早已把老兵的家属当成亲人,每送一次老兵回家,就会多很多亲人。
有时刘德文还会到之前送过的老兵家里看看,他管这个叫“走亲”。
多年在外奔波,说不累,那是假的。
但是每次刘德文看到老兵的亲人,特别是素未谋面的亲人,盼了多年的愿望,终于变成现实的时候,他觉得这一切都是值得的。
所以刘德文立志要送所有老兵回家,他说只要自己有一口气在,这件事就会一直继续下去。
有一天自己不在了,儿子也会把这件事继续下去。
刘德文只是一个普通人,但他所做的事却是不平凡的。
他用自己的大爱,成为连接海峡两岸老兵与亲属的桥梁。
正如李荣华的亲属所说的那样,希望乡愁不只是一湾浅浅的海峡,而是可以触及的爱的纽带。
在历史的讲述里,普通人的故事总是被忽略,要么就是被隐匿进了宏大叙事之中。
好像他们是无足轻重的存在。
实际上每一个人都是活生生的个体,有血有肉。
很多时候,唯有站在刘德文这样的人面前,你才会感觉到——
历史并不是冷冰冰的东西,他是一个个活生生的人书写的。
教科书可以篡改,信息可以隐蔽。
但真真实实的血脉联系,却是无论如何都斩不断的。
坚信一切最后一定会走向圆满与融合。